他用音乐，与世界对话——“天才少年”方海洋钢琴音乐会将于4月5日举行

（文：Lucy）方海洋（Eric Lu）出生于 2001 年的多伦多，这是一座包容、尊重、文化多元的城市。刚出生不久，海洋就表现出与同龄孩子不同的特质，四五个月大时，已经能咿咿呀呀地与人“对话”，对声音格外敏感。作为第一个孩子，妈妈自然把许多期待放在他身上，起初以为这是天生聪颖，却没想到，这些与众不同，后来会成为一条漫长而艰难的路。

随着年龄增长，妈妈发现“聪明”的海洋与同龄孩子的差异越来越明显。他说话更晚，也很少用眼神回应别人。在牙牙学语的阶段，妈妈想教他说话、识字、模仿发音，可他从来不会重复。后来才发现，他其实是听进去了的，只是很少与人互动。妈妈一度怀疑他是多动症，注意力很难集中，海洋可以很安静的画很差时间的图画，又让她发现他专注的时间并不短。家人最初认为或许他就是比别人“慢一点”“害羞一点”，直到被确诊为高功能自闭症，妈妈才意识到，这不是成长节奏的不同，而是一条需要长期陪伴、无法回避的路。

一个年轻男孩在生日派对上，手持生日卡片，上面写着“生日快乐”，他身穿蓝色T恤，头戴带角的帽子，桌上有一块生日蛋糕。

确诊的过程花了很长时间，而真正让妈妈难以承受的，是后来才知道这条路没有“根治”的可能。那段时间，她几乎无法接受这个事实，尤其是看到同龄孩子已经可以自己如厕，而海洋连最基本的生活自理都做不好时，那种失落与无力感变得格外具体，她也第一次真正确认，这个孩子的成长将会比别人艰难得多。

四五岁在多伦多读幼儿园时，海洋每到下午就会情绪失控，哭闹不止，老师几乎没有办法安抚，学校多次劝说妈妈下午接走海洋，让海洋只读半天班。妈妈只好带着海洋四处求助，但因为年纪尚小，很难确诊，加上医生主要使用英语沟通，长期的无力感让她最终决定带着孩子回到中国。

在北京，幼儿园设有兴趣班，妈妈给他报名了架子鼓。老师却建议不妨让海洋也试试钢琴。妈妈有些犹豫，担心他坐不住，但老师说可以先试一试。没想到三个月后的汇报演出中，海洋不仅完成了架子鼓表演，也坐在钢琴前弹奏了曲子。更重要的是，他在钢琴前可以安静地坐下来，仿佛被音乐稳稳地接住了。那一刻，妈妈第一次意识到，这个不太用语言表达自己的孩子，或许正在用另一种方式理解和回应这个世界。

此后，妈妈带着海洋前往一所专门接收自闭症儿童的幼儿园。那时的他几乎没有清晰的是非观，分不清什么是对，什么是错，因此常常做出一些在旁人看来是“捣乱”甚至“冒犯”的“坏”事儿。2011 年 7 月，海洋 10 岁时，妈妈带他去见了上海著名精神科专家杜亚松教授。教授对她说，海洋在某些方面的感知和理解能力十分突出，可以说就是个“天才”，但他显然也与常人不同。如果选择让海洋尽量回到“常人”的轨道，他或许能更容易融入社会，但身上的某些特质也可能被慢慢压住。杜教授建议父母认真思考，作出取舍。

确诊之后，生活并没有立刻变得清晰。妈妈唯一能确定的是，她不想让孩子被困在一个狭小而封闭的世界里。经过长时间的犹豫，她做出了并不轻松的决定，让海洋尽量过“普通孩子”的生活，不是为了期待奇迹般的改变，而只是希望他能多接触人群，与这个世界建立更多连接。

一群毕业生在2022年毕业典礼的相框前合影，背景装饰有黑色和金色的装饰物，前方的男生穿着毕业袍，手握花束，身旁有四位女生穿着各色服装，面带微笑。

钢琴逐渐成为海洋生活中最稳定的部分。语言对他来说是费力的，而音符不是。对许多孩子而言，练琴枯燥很难坚持，而海洋却能每天自觉练习两小时。对他来说，很多曲子并非反复打磨出来的，而更像是本就存在于心底，他用心表达出来了而已。有一次，老师只留下了曲目作业，并未讲解，他却自然而然地弹奏了出来。老师感叹说，海洋的心与音乐是相通的。音乐没有让海洋变成“和别人一样”的孩子，却为他打开了一条与世界沟通的通道。学琴的过程并不轻松，但妈妈始终清楚，比起追求进度，更重要的是尊重他的节奏，让音乐成为一个可以被理解、被接住的空间。

回到多伦多，海洋的妈妈接触到了多伦多天才教育服务中心（Gift People Services）。这是一家成立于 2012 年的安省注册非营利机构，最初由一位有特殊需要孩子的母亲创办，致力于帮助有发育障碍儿童的家庭走过诊断前后最迷茫、最无助的阶段。中心为自闭症儿童家庭提供多项康复支持，并协助家长申请政府补贴、完成繁琐的行政手续。

中心还会定期举办公开讲座与社区论坛，邀请专业人士与公众一起讨论如何改善社会对自闭症群体的理解与支持。更重要的是，这里强调每一个孩子都有独特的价值和潜能，鼓励家庭发掘孩子真正的兴趣所在。正是在这样的环境中，海洋的妈妈发现，原来自己的焦虑、疲惫与无助并不孤单，也慢慢积累起继续陪伴下去的力量，并生出一个心愿，希望有一天，海洋也能用自己的方式，把他们曾被世界接住的温度，传递给更多人。