光影未散，故事仍在：刘穗安（Joseph Lau）与多伦多（网上）电视的二十三年

（文：Lucy）在多伦多华人社区的各类活动现场，你一定见过这样一个画面：一支三脚架、一台摄像机、一个媒体人，安静地站在会场或中央或角落，从头到尾记录，兢兢业业。

这个人就是刘穗安（Joseph Lau），多伦多华社著名的媒体人、电视人。他背后的媒体平台，则是一个带有时代印记的名字——多伦多电视（TorontoTV）。

过去的二十多年来，Joseph和他的“多伦多电视”几乎从未缺席过华社的大小活动，人们也早已习惯了他的身影。

如今，当他决定放下镜头，准备退休时，大家才忽然意识到：原来，我们共同经历的许多时刻，都曾被他默默记录下来。而那些影像，早已成为这座城市华人社区历史的一部分。

2003：一切从“超前”开始

时间回到2003年。

那一年，互联网仍处于早期发展阶段，“视频”还不是新闻表达方式，YouTube尚未成为主流平台，“自媒体”这个词甚至还不存在。华人社区的信息传播，仍然依赖报纸、电台和少数电视节目。也正是在这一年，Joseph创办了多伦多（网络）电视。

严格来说，“多伦多电视”并不是一家传统意义上的电视台。它没有频道牌照，没有固定播出频率，也没有庞大的制作团队。它更像是一种介于“电视”与“网络”之间的探索——以视频为载体，通过互联网传播，面向一个正在迅速壮大的群体：多伦多华人社区。

在那个年代，这样的尝试，无疑是走在时代前面的。

彼时，大量来自香港及中国内地的移民在大多伦多地区落地生根。社区活动频繁，却缺乏系统的记录与传播平台。Joseph正是看到了这个空白，利用自己掌握的网络知识与电脑技能，用最直接的方式去填补它——拿起摄像机开启多伦多网络电视时代。

回头看，在当时技术条件仍受限的环境下，视频传播仅停留在网页嵌入与有限带宽阶段，“用影像记录社区”这件事，本身就带着某种前瞻性的意味。

他的选择，并非偶然。

与多伦多许多后来进入媒体行业的人不同，刘穗安并不是“半路出家”。他的职业起点，可以追溯到香港电影的黄金时代。他曾在电影院担任放映员长达六年多，在胶片与光影之间，熟悉影像的节奏与语言。

随后，他进入香港媒体行业，做过记者、翻译、电子杂志编辑，也涉足广告领域，并曾担任香港记者协会执行委员。这些经历，为他日后在加拿大的媒体实践打下了基础。

1991年，Joseph移民加拿大。最初，Joseph在多伦多一处主流购物中心经营电脑商店，为用户组装电脑。这一决定，在日后媒体发展的艰难阶段，为他提供了现实支撑，也让他积累了扎实的技术基础。

那个时期也是多伦多华社的时代转折点。随着香港回归临近，大批港人移居海外，多伦多成为重要落脚地。华人社区迅速壮大，但信息传播却出现断层。传统媒体难以及时覆盖社区变化，而新媒体尚未成熟。

正是在这样的缝隙中，Joseph和他前瞻的胆识让多伦多电视诞生。

一个人，一座影像档案馆

在很长一段时间里，采访、拍摄、剪辑、发布，全部由他独立完成。没有团队，没有复杂流程，哪里有活动，他就去哪里；哪里有人群，哪里就有他的镜头。

多伦多电视的内容，以社区新闻为核心，长期报道人物、机构与各类活动。同时，也策划并举办过多个项目与活动，例如选举论坛、超级女代言人选拔赛、“人人投票”、华媒奖、“送爱到亚省”、移民留学信箱、风水101以及疫情反思等。

高峰时期，他一天奔走三到四个活动，一周制作多档节目。从政界发布会到社区晚宴，从选举辩论到文化演出，他几乎从不缺席。二十多年下来，他拍摄的视频超过一万条，几乎构成了多伦多华人社区的一部“影像年鉴”。

这些影像或许不华丽，却真实而连续，构成了一个属于多伦多华人社区的影像档案。从社团发展到文化节庆，从政界互动到普通个体，这些片段拼接在一起，形成了一条可以被回望的华社发展时间线。

Joseph还亲自搭建了简易演播室，在二十多年前就开始尝试直播。他邀请社区各行各业代表走进节目，讨论政治、商业、移民、留学、法律、房地产等新移民关心的话题。

2008年，中国发生汶川地震。这场灾难震动全球，也牵动着海外华人的心。Joseph没有停留在远距离的接收、转载信息，而是以媒体人的敏感，联合同行，组织前往灾区，用镜头记录灾后重建与普通人的处境。也正是在这样的背景下，他意识到，仅靠个人力量，难以支撑一个健康发展的媒体环境。于是，在他的倡议与参与下，成立了多伦多华裔媒体工作者协会，并成为创会会长之一。这一举措，标志着他从“个人媒体人”，走向“行业推动者”。